双北/RPS 蝴蝶飞过那片海
*全文1.3w+ RPS 一发完
bgm:《失忆蝴蝶》
Summary：“永远不要说等有机会等下次，你要说我们明天去看海，周六晚上七点吃火锅，三分钟后你家楼下等你，现在我就喜欢你。”
1998年12月中，北京城刚下了一场暴雪，温度骤然降了下来。清早望去，一片寒霜晃悠悠地贴在树枝上。北.大宿舍外阳台上没有晾衣杆，草率地挂着条绳子，撒贝宁伸手将上面悬的衣物摘下来，绳子一下子变得光秃秃，可怜地落在地上一条影儿。
可太冷了——撒贝宁一手拉开阳台门，寒气铺天盖地地灌进屋里，冻醒了屋里睡觉的人，引来一阵子窸窸窣窣。
“哎，撒贝宁，你真打算去中视混啊？”
“兄弟，我劝你想清楚啊。我有个师兄——北.外的——那在学校也是一等一的出类拔萃，去中视该是没混出出路，前些日子辞了。”
“你小子还能有这么能耐的师兄？谁啊？”
“就那个主持《大风车》的，叫何炅。”
......
何炅。
那是撒贝宁第一次听见这个名字，他心想，这名字还挺少见，大概是炯炯有神的炯。
正是大四即将的离别季，赶上撒贝宁要去中视工作，一个寝室便起着哄提议把散伙饭提前吃了。一伙人吵吵闹闹地刚在学校旁的清真馆落座，大雪就又飘飘扬扬地降下来，不一会儿热闹的街道上就剩寥寥几人。世界肃静下来，好像就剩他们几个。
棉布门帘忽地被掀起来，卷进几片厚厚的雪花，落在地下化了，被踩出一脚泥泞。
“哎，小罗，你也在这。”先进门的男生凑过来，冲着他们这边招了招手。
“哎，真巧啊，我们刚才还谈到你，何师兄。”
同行的已然招呼了过，撒贝宁才有点迟钝地抬起头。
那男生穿着藏青色的棉服，几片雪花融化在肩膀上，打湿了衣服，显出一片深深浅浅的颜色。他偏着头和身边的人说话，很小声，像是生怕打扰了旁边吃饭的人。灯光打在他好看的鼻梁上，一半脸被遮在阴影下。他睫毛很长，随着动作颤抖着，像蝴蝶扇动翅膀。
这样优秀好看的人，也没在中视挣扎出个形。撒贝宁想。
何炅二人提了吃的，临走前还不忘再打一声招呼。撒贝宁的目光送他出门，再如黄粱梦醒般霎时收回来。
那日寝室几人都喝了些，平时里都装得稳重，一上了头就暴露了少年本性。一杯接一杯就没了完，撒贝宁费了大劲劝住，眼看着他们互相搀扶着回去，才去柜台结了账。
临走时，他瞧见地上有一什么反着光，弯腰一看，是张学生卡，北.外的。
“何炅。“上日下火，炅然的炅。
-
在台里的日子不比学校，再没谁慈眉善目地等着给人答疑，大家各自都有得忙，脚下生风，稀少的休息时光都成了奢望。
撒贝宁是新人，更得事事多听多看地学，日日忙得黑白不分，定稿、背稿、改稿、再背稿，录像，第一期节目录完打了板，大家都欢呼着收拾东西准备轻松一阵，撒贝宁却一阵怔愣——一时脱离了紧张疲惫的环境，他竟不知道做些什么。
他漫无目的地走到大厅，却看到了何炅。
何炅是来和旧同事告别的，礼物人手一份，是稻香村的一小盒糕点。
“真体面啊。”脑子里还想着，一眨眼何炅人就到了眼前，还伸着手递他一份，看着他笑。
“哎，上次在清真馆，你校园卡落那了……”撒贝宁一手接过糕点，还没来得及道谢，便想起校园卡的事，满身上下摸找起来，找了好一阵才想起来，这是工作穿的西装，校园卡怎么会装在这里。
撒贝宁有些尴尬地抬头，正好对上何炅笑得亮晶晶的眼睛。
“没事，不急。我也用不到了，你什么时候找到，联系我，我来取就好啦。”
撒贝宁点点头，原本以为话到这就该结束了，何炅却又接下话头，“你要是没事，我请你吃个饭吧，就当谢你帮我保管。”
饭店选了家新开的肯德基，何炅选的，撒贝宁坚持着摆手说随便，何炅拗不过他，看见一家新开的拽着他就往里走，人都说，这是从外国引进来的玩意儿。
撒贝宁不大吃的惯这东西，又不舍得浪费，只好埋头往嘴里塞，周围大都是来尝鲜的小情侣，他平时根本不注意这些，那天不知怎得觉得浑身不自在——他却又无处安放这不自在，何炅忙着接了两个电话，撒贝宁瞥见他见都极少见的翻盖手机，目光像被烫了一样，低头不看，听力却愈发好，两三句下来，他听出来何炅在和人家争执些退｜款的事——大概是在哪个理发店充了钱，何炅人要去长沙，用不上了，可钱是打死不还。
“需要我帮忙吗？”有些闷吞的声线乍起，给何炅和撒贝宁都吓了一跳。
“不用啦，你先好好工作吧，未来之星。”
何炅是善意的打趣的，话落在撒贝宁耳朵里却泛起几分酸涩，他甚至觉得自己被激起了一团火，可源头无处可寻，没一会就又灭了。
-
何炅后来偶尔会想，那时候若是有人问起自己对撒贝宁的评价，他会怎么说。
锐利聪敏？还是稳重踏实？
好像都不是，他在那时的何炅眼里，好像不如从别人听来的那么神化，更像是个，对未来不知所措，一腔心思从不示给外人，有些敏感，甚至带着点不知从何来的自卑的少年。
何炅本没期望着他们能再见了，卡早就用不上了，那顿饭本就是师兄弟之间的客气——虽然何炅总觉着自己好像有点什么别的心思。
生活实在太忙，除夕匆匆忙忙过去，假期匆匆忙忙结束，工作任务又铺天盖地砸过来。
时间久了，就是神仙，也再没心思想些别的。
好不容易台里放他歇几天，学校又叫他回去代几天课，何炅赶着周五最后一班火车，又从长沙火急火燎跑回了北京。
刚下出租车，正准备一只脚踏进校门，一个人从旁边的小卖部跑过来拉住何炅，给他吓得一愣。
“何炅啊，我来找你好几次了你都不在，你在我这充的钱，我可还你了啊，你查查数，一分不少，你快告诉你那同学，别总跑我这来给我普｜法了。”
何炅缓了半晌才反应过来，钱被装在塑料袋子里，硬币上下碰撞得叮当响，在太阳下反射出刺眼的光。
他这时才想起来，他上次说等撒贝宁找到了给他来电，他甚至没给他留自己的电话。
何炅拨通电视台大厅电话时手是抖的——他自己都不知道为什么是抖的，在漫长的几声“嘟…嘟…”声后，终于来人接了电话。
也是赶巧，撒贝宁正好下楼要走，前台便给他叫住了来接电话，“来人指名道姓了要找你，快来接。”
“撒贝宁，我是何炅。”
撒贝宁心脏猛地漏了一拍，轻轻地吸一口气，生怕这微弱的呼吸通过电话线传到对方耳朵里。
“你好，何炅。”
何炅努力让自己显得风趣幽默，“明日之星，你这是达则兼济天下啊。”
“……还没达到兼济天下，只能济你一个。”
-
撒贝宁觉得，他恐怕是讨厌何炅。
他废了好几天功夫想明白自己在他面前莫名其妙的扭捏和惶恐，又废了好几天功夫找寻反感情绪的来源。说不好是找到了还是没有，整颗心卡在那不上不下，真不好受。
他多希望自己不是个爱钻牛角尖的人，九曲回肠的心思直接被抛诸脑后——像兜里团成一团的收音机有线耳机——就那么搁置了。
然而他不是。
所以在对稿时，在查阅资料时，甚至在最紧张的节目录制时，何炅那张脸总是浮现在脑海里，他言笑晏晏，叫他“明日之星”，语调轻飘飘的，像抚在心上的羽毛。
何炅在北京的时候，撒贝宁听这个名字倒不多，反倒等他走了，这个名字时不时就从耳畔飘进来，有时是摄像说何老师人最是随和的，有时是台里的老前辈看着何炅主持的节目，赞一口这孩子以后肯定有大出息。
听着一次两次，撒贝宁心里挺不服气——再到每次录制前，脑子里都不自主地浮现出大家对何炅的夸赞——总是憋着一口气。人恐怕真的是越想做好什么就越做不好，哪怕准备得再充分，只要摄像机一开，思维就像凝滞了，舌头也打了结。
然后，撒贝宁领了台里给放的几天假。再然后，他登上了从北京开往长沙的火车。
他坐在快乐大本营的观众席，台上的灯很柔，甚至显得有点暗，投在何炅身上有一层薄薄的影，可撒贝宁觉得很合适。总有人用火来形容何炅，为表达他所给予的温暖，可撒贝宁不认可，
与其说是火光，不如说是月光，伴着寒风披在身上，悄无声息地陪着你。
他做台下鼓掌欢呼的一员，看着他在台上做闪闪发光的新星。明明前些日子两人还坐在一张餐桌上吃饭，如今撒贝宁只觉得他离自己很远——无论他多耀眼，他都只能隔着人海眺望。
他没有看完那期节目，只是匆匆又登上了回北京的火车。
接下来的那些日子是更难捱的。
夜里睡不着是常事，眼球在眼眶里转一周，向上翻的时候像是关节到了难以翻过的地方生疼。头疼欲裂，后脑勺一个地方像是要爆炸了。
直到一阵白泛上窗纱，直到门缝里透出光。
-
何炅再从身边人口中听到撒贝宁这个名字是在2000年，他听说，他参加了全.国.主持人.大赛，而那天恰好就是决赛。
他没来得及回家，望着外面堵的死死的路，咬咬牙跑向自己知道的唯一一家有电视机的饭店。
跑到的时候比赛已经开始了五分钟，电视机里正播放着现场直播，撒贝宁在一群人中亮眼得很，面上是冷静持重，可何炅总觉得他有点儿紧张。
他看着电视里的他——一身西装，嘴里滔滔不绝地讲着银行家的故事，左手拇指微微蹭着衣角，好像在寻求某种安全感。
他还挺上镜的，何炅想。
当撒贝宁的名字作为冠军被宣布出来，何炅才发现，他已坐得板正近两小时，背后的汗甚至浸透了衣衫，风吹过来，冷飕飕的。
鬼使神差地，何炅坐上了去北京的火车。人都坐在了硬座上，才想起来第二天还有工作要做，得给领｜导打电话请个假。
到了电视台楼下，他却一时间不知道怎么做了——为什么来这里呢？找他？找他有什么事呢？为了感激他跑前跑后给自己要回钱？或者是为了拿回那张没用的校园卡？再或者是为了恭喜他拔得头筹？
“何炅。”
熟悉地声音在背后传来，何炅有些僵硬地转过头，看到撒贝宁微微蹙眉，很疑惑的样子，“你怎么在这？”
既来之，则安之。
“真巧啊，一起吃个饭吧。”
两个人那天都破天荒地喝了酒，比起何炅抱瓶猛吹，撒贝宁倒显得更节制些。
“你怎么在北京？”
何炅没想着答，也不知道怎么答，自顾自地感谢他为自己要回钱，又自顾自地夸他有天生属于舞台的气场，堵得撒贝宁哭笑不得，只能接受了这些他自己都觉得过誉的褒奖。
“撒贝宁…你….你站到那头去，我，我给你表演一个走直线。”
撒贝宁无奈得很，在酒鬼面前却只能乖乖照做，走到对面的路灯下。
何炅张开双臂保持平衡，步子七拐八歪，却坚决不要人扶着，一脚踩在了道上的石头，身子软塌塌地往一边倒去。
然后他跌进了一个怀抱，那人带着些微酒气的呼吸打在他耳垂，很痒。
他好像拥抱他很久，又好像迅速就松开了手。
何炅记不得了，他只记得他后退一步，说我送你回去，你喝醉了。
-
一边是忙，一边是刻意避着，两人就再没了彼此的消息。
再碰见时，已经是2004年的金鹰节。
那年的奖项提名算是神仙打架，最后撒贝宁力压一群优秀前辈拿了最佳电视节目主持人奖，何炅则是优秀电视节目主持人奖之一。
撒贝宁呼吸心跳已是快到巅峰，过分的激动伴着激素的过度分泌，搅得他胃里翻江倒海，指尖发麻，已经冰凉。太阳穴两头像被电线连了起来，一阵酥麻带得他一个字都听不清，可他清清楚楚听见了——他们俩的名字一前一后，一同萦绕在宾客满座的大礼堂。
他脑子里已经是一片空白，礼服的衣角被拇指蹭的皱巴巴的，像是老人的笑脸。
他猛地想起那天何炅身上的薄荷香，他靠在他身上，酒气很浓，呼吸打在他的喉.结上，他闻到他身上的薄荷清香。
他没兴趣再听下去了——他想马上见到何炅，他有忍了很久的话要用他讲。
旁边的影视明星三三两两地在小声聊着独属于这个圈子的八卦，其中一个压低着声线说，“何老师这么优秀，怎么还没找女朋友呀。”另一个轻轻笑着回应，“怎么可能没有呀，上次我们一个局，还见他带来个姑娘。”
环境明明是嘈杂的，撒贝宁却将这对话听的一清二楚。一盆冷水从头到脚浇下来，皱巴巴的衣角好像在笑他的不自量力。
也是，他们不过见了三四面，他撒贝宁何时走进过他的生活呢？
剩余的奖项浑浑噩噩地听过了，他只想马上离开这个地方。偏天不遂人愿，李永见他一个人躲在角落，非拽着他和提名主持人合影。他作为最佳得主，自然要站在最前面的。前辈让着晚辈，晚辈敬着前辈，最后何炅也被推到最前面。
撒贝宁脑袋是木的，反应速度慢了几十倍，却还不忘躲着何炅的目光——他暂时不知道用什么表情看他。
闪光灯在眼前闪着，一只手搭在他的肩膀。他强撑了挽起嘴角，心里的苦涩漫到身体每一处。
离场时还在循环播放何炅刚才唱的那首歌的音频。
那歌曲调平淡，是比较容易上口的一类，可配上了何炅的声音，却显得异常柔和、耐听。
栀子花开。
“这淡淡的青春，纯纯的爱。”
-
事业的上升带来的是全方位投掷而来的善意和探进门来的橄榄枝。越来越多人在越来越多场合的聚会上都要邀他过去，话术也从多认识些朋友到请您赏脸。刚开始撒贝宁是在乎的，纵使在学业上冰雪聪明，他也不过是一个二十多岁的青年，是不大会拒绝的——何况他也知道，单是自己不愿，是不能作为理由的。
所以刚开始他是去的，不光是去，也学着人家举着杯子说场面话，讲些自己都不信的互相吹捧，再收着没劲的阿谀奉承。
可觥筹交错间，他总想起那夜与何炅举杯痛饮，他们装坦荡，讲起埋在心底里的梦想。
于是后来，他便不去了——任是谁喊，都笑呵呵礼数周全地挡回去。再后来，也没人再叫他了。
撒贝宁好像在北京城活成了个真正意义上的孤家寡人，除了工作时间，永远都在独来独往。
不过也罢，也好，总算有时间真正空下来，理理这么些年说不清道不明的事。
他想他该承认了，他喜欢何炅。
和之前动过的心思都不一样，他发了疯地思念他，想把生活中的一切细节都讲给他听。
只可惜，早就有人在何炅身边讲给他听了，他撒贝宁注定只能站在门外，看他熠熠生辉，看他美满幸福。
2008年是不平凡的一年——这从申｜奥｜成功的那一刻就已经注定。
得知自己成为火.炬.手其中一员的那天晚上，撒贝宁突然忍不住了——他很想打电话给何炅，告诉他，在那个举.国.欢.庆的日子，如果他想，他应该能在电视上见到他。
然后他就真的打过去了。
何炅刚接到他的电话的时候应该是错愕的，毕竟撒贝宁上次在金鹰节上表现得那么生人勿近，何炅该是以为他这辈子都不会再主动联系他。
“恭喜你啊，撒贝宁。你传递火.炬那天，如果没有安保驱赶，我会站在离你最近的地方。”
我会站在离你最近的地方。
许是真的祸福相依，几日后的一个晚上，撒贝宁正在准备下一期节目的录制，突然隔壁演播厅传来一阵骚乱，然后就是噼哩嗙啷地收拾东西的声音。撒贝宁跑出去的时候，一群人已经拿好器械整装待发，演播厅的门开来关去，不断地插播紧急新闻。
他在嘈杂的声音里拼命分辨出两个字：文川
何炅的电话恰如时分地打来，他那边也是一样的一团乱，各组别的吆喝声透过电话线都大得震耳欲聋。
“撒贝宁，我——我不知道还能不能去北京了。我今晚的工作录制完，就和同事去四川。”
何炅没等撒贝宁的回话，电话匆匆断掉了，只剩下嘟嘟的忙音，揪着他那颗——为同.胞、为何炅担忧的心。
奥.运.会.开幕式如期而至，撒贝宁作为第二棒火.炬.手，他要跑过那极为珍贵的几十米，把火种交到下一位的手上。
他听到人群中一片欢呼，所以每一步都生风。可是他当然——当然不会在人群里看到何炅。
摄像机和观众都跟着下一位火炬手去了，他一手把手机拿出来，准备把耳麦扯下来放进去，却看到何炅的来电。
“我一直看着你呢，撒贝宁。我们在搭的临时板间中间放了个电视，我们大家一起看着你传递火.炬呢。”
那里信号大概是不太好，何炅的声音传过来有些失真，甚至有点模糊不清。撒贝宁用力地听着，甚至将每个字在心里默念——最后他笑了，那是三个月以来第一次如释重负的笑容。
-
何炅回来北京的第一件事，就是赴撒贝宁的约。
那次那个电话好像激起了他们中间某种奇妙的化学反应，莫名地把他俩的距离拉得很近。
撒贝宁好像有话想说，见了面显得心神不宁。
终于，他深吸一口气，眼神里带着明显的试探，“何炅，你有没有交女朋友啊。”
“没有啊。”何炅看着街边的糖炒栗子，等回过神来话已经说出口了。
这个回答好像让撒贝宁很满意，毕竟他尽管忍着不笑，笑意也从眼睛里跑出来。
那天他们谈天说地，一起走了很远，走过北.外的校园，再走过北.大的校园。
何炅一向觉得秋天是个浪漫的季节——田间小路铺满了落叶，踩上去有沙沙的声音。
校园的门口卖着甜甜的糖炒栗子，粘着厚厚的糖的冰糖葫芦，香味浸在空气里的烤红薯。
撒贝宁随手剥开一个栗子，趁着何炅没反应以来塞进他嘴里。礼尚往来——何炅拿着手里糖快化开的冰糖葫芦去故意贴他的嘴唇，撒贝宁笑着避开。
很幸福——何炅不得不用幸福来形容他此刻的心情，虽然幸福下似乎隐隐藏着不安。
中视之前的同事今晚正好组了饭局，知道何炅回来了特意打电话来邀，何炅不好拒，支支吾吾地半天也给不来一个准信儿。
“去吧，我陪你一起去。”撒贝宁小声说。
撒贝宁能出现在宴会上已经是个稀奇，更何况是和何炅一同来。座上的已然传来一阵窃窃私语，偶尔几分探寻的目光看过来，盯得何炅心里七上八下——他从未交过一个女友，有些事情，自然会有人钻着心思打听——他自己倒无所谓，只是实在不该牵扯上撒贝宁。
撒贝宁倒是坦然，拉着他就入了座。何炅的手在外头冻得有点凉，撒贝宁轻轻攥着他的手腕，若有若无地摩挲着。
何炅绷着条神经，就怕有人问他和撒贝宁为何在一起——尤其是那种，带着点调笑又供着点暧昧的话。他实在不知道该怎么答，更怕公然问出来，撒贝宁那个脾性实在锐利，也不知道他会不会接着话头怎么睡下去。
何炅真的无所谓的，他不是没想过这些事情，这是没敢想那个人会是撒贝宁。他何尝感受不到撒贝宁的心思？他甚至想过，他就算淡出公众了，不做主持人了，还可以做个老.师。可撒贝宁不行，他卯足了劲冲到今日，何炅绝没法想象什么事一朝毁了他。
“何老师啊，我这可是极少见你饭局带谁来，看来撒老师在您心里的位置，可大不同啊。”
话音刚落，撒贝宁灼灼的目光便落在何炅的侧脸上——他要他一句话，有这句话，他什么都愿意。
“韩老师说笑了，我们大家都是同行，相处的机会多，共同话题也多。但可不能厚此薄彼，大家的情分都是一样的。”
一字一句像锥子一样戳着撒贝宁的心，直到最后一个字落下，血涌出来，叫嚣着喷薄而出，刺向每一个跳脱活跃的细胞，呛进嗓子里，呛得他一个字都说不出。
他好半天才听到自己的声音。
他说，“各位慢用，我有事，先走了。”
何炅追出来，嘴巴张张合合，他却听不到一个字。撒贝宁笑着解释自己忽然想起的工作，却走向电台的反方向。何炅扯着他的衣服说些什么，他回复着颠三倒四的话，几乎是落荒而逃。
白日的风软和着，到了晚上却只刺骨的寒。风实在太大了，吹得他眼眶发酸，吹得眼泪掉下来。
不如不说，不如别来过。
-
何炅很久都没有撒贝宁的消息了。
那饭桌上的一些人多少是看出了些门道，所以再有人谈论有关撒贝宁的事情，见他进来都要噤了声。
那之后网络并不发达，他也不能像粉丝一样日日在互联网上搜他的名字。
摄影师小李爱八卦，周刊买得多得没处放，于是堆到何炅的桌子上。他随手翻到最新的娱乐报纸，那时候彩印技术不太成熟，头条上的照片还显得有点模糊——他就这样看到撒贝宁，还有一个姑娘。
何炅停在那里，脚好像被钉住了，照片在他眼前分崩离析。
那是国际知名的影后——何炅也与她有过几面之缘，那姑娘气场强大，从来都是与人淡漠的。但在照片上她与他十指相扣，面上露出小女生的娇羞与幸福。撒贝宁应该是看见了偷拍的相机，非但没避，反倒大大方方地冲着招手。
何炅触电一般把杂志丢向一旁，又悻悻地赶紧拾回来。
那天晚上《快乐大本营》的新数据统计出来——上了新高，台长请一众人吃饭，单何炅找借口推了，此时偌大的电视台，竟显得空落落的。
一打开电视机，里面在放撒贝宁新主持的节目，那女演员被邀请来做客，撒贝宁头一次在电视节目上耍活宝，逗得女明星眉开眼笑。
周涛在旁边打趣他，“撒贝宁今天真的是异常兴奋，平时从没这样的。”
电视机遥控器毫无征兆地被何炅从手里砸出去，不知道碰到了哪个键，清晰的图像变成了一片雪花，电池被摔出来，骨碌骨碌跑到饮水机的格子下面。
何炅深呼一口气，忙跑去够，费了好大劲够到，却粘了一手的灰——就着灰尘把电池按回去，遥控器却怎么都没有反应——眼泪终于扑簌簌地掉下来，掉进装电池的空子里。
他蹲在地上抱住自己，小声说，“对不起，对不起。”
11年正是科技极速进步的一年，信息网织得密实，让何炅无论如何都躲不开。
他被迫看媒体赞他们是两个行业的佼佼者，他被迫看他们不断传出来的亲密合影，他被迫看着他的微博，他写：放，飞龙在天。拾，降龙有悔。
他不悔的，何炅告诉自己。
他麻痹自己看多了就不会有再多情绪，所以他逼迫着自己像谈起身边任何一个同事一样评价他。他安慰自己，撒贝宁合该就是这样，自信快乐，阖家幸福。他强迫自己祝他幸福——打心眼里地祝他一生幸福。
何炅对自己说，你是对的，因有你放手，他才能如飞龙在天。
-
撒贝宁接受《南方人物周刊》时曾说，“30岁以前我没遇见高山，30岁以后我才体会到生活的艰难。”
这话是不假的。
他甚至承认——20岁到30岁应该是他人生最艰难的时期——他偶尔因别人的几句夸奖忘乎所以，偶尔因某次的失败怀疑自己的价值，偶尔像愣头青一样横冲直撞，偶尔又软弱地只能掉头就跑。
撑着他走过这些路，又让他找到自己的，还是最开始那个人。
这些年，他也算能厚着脸皮说自己一句略有进益——当年的做法是真极端，两个脾气投合的人，就算没办法做爱人，至少还能做朋友。可他把事情做了绝，彻彻底底地断了两人的后路。
撒贝宁不是没试图联系过何炅，只是终于鼓足了勇气打过去，却发现电话号不知什么时候已换了主人。
他也不是没全心全意地——再把心思全都投掷在另一个人身上。他还是敢起一句誓，绝不会和不爱的人牵手。
只是他和她并不合适。
2014年的金鹰节，主办方的电话打来邀请他做主持的时候，撒贝宁忽然感到迷茫。
他甚至觉得自己掉进了什么时间的漩涡，那漩涡翻滚来去，给他扔回了2004年。
更让他瞠目结舌的是，他的主持搭档，是何炅。
十年前各捧一奖的两人又要同居一台，还得妙语连珠地来一段好戏。
何炅早早就到了演播台——这么多年他早就养成习惯，把搭档的手卡也都背下来，以备不时之需。他读着节目组准备给撒贝宁的稿子，心里笑稿子写得太中规中矩，也不知道他会不会就这么照着往下讲。
撒贝宁看着何炅的背影——他瘦了很多，西服做的正贴身，显出他纤细的身形。
他突然想起来，很多年前，他下了班正要回家，却在大厅里看到何炅的身影，那时他强按住了狂跳不止的心脏、紊乱的呼吸，尽量以正常的口吻开口。
“何炅。”
眼前的何炅回过头，与记忆里的他重叠，撒贝宁鼻子一阵酸楚，几乎落下泪来。
“哎，撒贝宁。”
纵使是老朋友，这么多年没见，也该有些生疏，更何况撒贝宁觉得他们俩的关系远没有到老朋友的地步——至少在何炅眼里。
寒暄总还是要有的，“你最近怎么样？”
“很好呀，一切都好。你也好吧？该是和女朋友谈婚论嫁了？”
何炅不是没听说撒贝宁和女友的分手传言，可他还是没忍住问出口了——就像我的心疼着，且疼了这么长时间，我怎么样都要让你也疼一疼。
果不其然，得到的只有撒贝宁的一声冷哼。
“何老师还比我大两岁，怎么自己的大事没着落，还这么关心我呢？”
何炅没心情多说——也不能再说下去了，马上他们就要一起登台，一起面向观众。
可那日撒贝宁似乎是彻彻底底被激怒了。他每驳的一句话，都很难用玩笑来圆回来，一至于到后来，撒贝宁一张嘴，何炅心里就打鼓。
真小心眼儿啊，不如不说好了，这下大家都下不来台，今晚结束了，估计全主持界都要传他俩的笑话。
正当何炅以为他一整个节目都要以这格风格走下去的时候，他又忽然正经回来。
他说，“我们愿意做好一座桥梁。”
撒贝宁确实是生了气的——他不得不承认，什么成熟稳重，到了何炅面前，还是被他轻飘飘的一句话打的七零八落。可他又不忍看他真的为自己的一句话担惊受怕——若是他一直这样，恐怕有心之人又会用何炅做文章。
撒贝宁看着提词器上的时间，心想，这次再别，不知下次又是什么时候能见面。尤其他刚才这样的态度，下次准没节目组再邀请他们同台，并肩而立，怕是这辈子就这一次了。
颁奖结束，众星一起合了个影。撒贝宁一贯对这种场合没有兴趣，拿了外套率先往门外走去，却不巧做了堵在外面记者网兜里的第一只鱼。
各种问题从四面八方砸过来，大多都有关他的情感生活。可他又听见有人问：“撒老师，请问您想成为什么样的人？”
这话二十岁的时候问不为过，可他都要到不惑之年，再有什么梦想，也是心有余力不足。
他打心里嘲笑这个问题，却只回答了这一个。
“达则兼济天下，我和一个人约定过的。”
-
2016年，综艺变着花样层出不穷，竞争越来越激烈，芒果也推出了几个独创——只是水花不大。
一份合同推到何炅面前——是一个侦探推理类的节目，在现在的市.场上，可以说是独一份。
他看见撒贝宁的名字。
“撒贝宁老师也要来？是飞行还是常驻？”
何炅怕小心翼翼地压着的期待溢出来，端起杯子喝水掩盖自己的心虚。
“还没谈妥。何老师，您和撒老师……..”
“咳……没事儿，我和撒老师没过节……哎都是媒.体瞎写。” 何炅急忙否认，又觉得自己的反应太过激烈，忙装着慢条斯理。
他预演了几百次见到他的时候，他应当拿出什么样的反应。
于是他说，“天哪！我们的节目里居然有撒贝宁。”
真拙劣的演技啊，何炅心想。
和当年在饭桌上他说，“情分都是一样的。”的时候一样的拙劣——只是撒贝宁从来都看不出，也看不懂。
何炅觉得，撒贝宁应该是彻彻底底放下了。
游戏就是游戏——他总是那么全身心地投入着热爱自己的所有工作，他在角色里时可以尽情地、没有任何顾忌地阐述自己的感情线，用有些暧.昧的眼神看向他，在何炅破获一个个线索后衷心地夸他有才。他也可以在打板结束录制的那一刻继续保持一个——有点高傲、有点自我的一个姿态，把刚才一切的行为都归于节目效果。
何炅想，和自己比起来，撒贝宁才是影帝。
何炅也是现在才发现，看上去撒贝宁变了——主持风格从原来的严肃认真到欢脱随性，其实他根本还是没变的，在镜头之外，他还是那个只专注于自己的生活，从不给外人分占任何一丝地位的，和二十年前一样，转过头后背就挂着生人勿近的牌匾的撒贝宁。
撒贝宁也确实在一定的程度上，对何炅的靠近有着额外的包容——这不得不又激起了一部分人的幻想。撒贝宁也的的确确是承认过的，何炅是他的知己。
知己这个词分量够重了，何炅该知足的——如果他不爱他的话。
他似乎到今日才知，那句“情分相同”杀伤力到底有多重，重到让他决绝的离开，只留给他一个倔强的背影。
明侦的频繁录制让几个常驻关系紧密，如同家人一般。像撒贝宁这样的人，也被大家给他准备的生日礼物感动得够呛。
何炅给他准备的是一台摄影机，他记得他曾短暂地热爱摄影。
“哎撒撒，何老师给你发了红包哎！快打开看看有多少！”
“143.8…….何老师，你也太抠了吧！
143.8，是当年撒贝宁给他要回的余额数目。何炅转过头，耳朵却悄悄竖起来注意着那边的动静。
撒贝宁笑着把手机放回兜里，“快吃蛋糕吧。”
何炅没来由的失望，却又告诫自己正常，二十多年前的事情，谁还费那个心记得。
灯都关了，只留下月光还在散发余晖。大家欢呼着，拍着手给撒贝宁唱生日快乐歌。
“祝你幸福，祝你健康，祝你前途光明。”
“祝你幸福，祝你健康，有个温暖家庭。”
撒贝宁，祝你前途光明，有个温暖家庭。
-
撒贝宁偶尔会想，如果早点以知己的身份看何炅，他们是不是能少浪费好些时光。
他曾经梦寐以求的，现如今都披着知己这层外套，坦坦荡荡地完成了。
他终于能和他十指相扣，一同大步流星地出现在荧幕上。他终于能假装不经意地说着笑话，看着他哄堂大笑忍俊不禁。他终于能每日逼着何炅吃热乎的早饭——虽然为了避免太过突出，他给每一个人都带了一份。
而且，更重要的是，他好像终于窥得何炅心里那极少示人的一角。
原来何炅也会暂时地、短暂地放下背负在身上的重担，笑得狡黠而非温和，牙尖嘴利地怼他几乎。原来他也能学着孩童的顽劣，躲在暗处吓他，再得意忘形地向他耀武扬威。原来他也能冷丢着撒贝宁坚持不懈的进攻，不再心心念念的都是这样会带来什么影响。
这样的日子是好的。他们都已经快到不惑之年，爱情并不再是生命的必需品。
撒贝宁也终究要低头承认：友情未必没有爱情珍贵。
如果能以这样的身份伴他一生，何尝不是一件好事。撒贝宁看着对面小声嘀咕着看剧本的何炅，心里忍不住想。
那期节目是在邮轮上录制的，节目组头一次拿出这么大阵仗，他们绷着神经赶紧录完节目，好正正经经地狂欢一次。
王鸥说何老师是她见过最能喝的，这么多年，也没见他醉过。
撒贝宁想起某人曾喝得醉歪歪，像吵着要糖的小朋友一样无理取闹，在心里窃笑——你没见过的多了。
“老何，怎么还在这呢。”狂欢已经结束，时针指向凌晨三点，海风吹过来，有点凉。
何炅在甲板的躺椅上回过头，有点醉眼迷离。
“撒撒——你——你快，你快站到对面去。”
那年北京还是一座雾.霾.城，到了冬天暖气一烧起来天空就雾蒙蒙的，憋得人上不来气，每一次呼吸都像吸了泡沫碎子进入肺中。
街上的人大多都骑着电动车来来往往，对面的城建在施工，风一吹带起一阵尘土。
当时何炅坐在街边烧烤摊的小凳子上，伸手指他，说，“撒贝宁，你到对面去。”
撒贝宁站在对面，看着过去的画面如电影般一帧帧地往回过，再和现在的重合。
船上没有石头，所以何炅稳稳当当地踩着直线走过来，走到他身边。
“你看，撒撒，我给你表演了个走直线。”
海风迎着船的行驶方向，把他们的头发吹得飞扬。
撒贝宁强忍住心中漫延而出的苦涩，握住何炅的手腕，把他拉向客房。
“何炅，你喝醉了，我带你回去。”
从前的想法又冒出来，撒贝宁面上毫无变化，心里的新芽却开始枝繁叶茂。
双北的热度猛着涨，他与何炅的合作比从前多了更多。
他瞧着新晋的法｜律.人.才——一个个年纪轻轻不是在学业上略有建树，就是早已打了成名的官｜司。他想起那时候的自己——他也曾被众人捧高，可终究还要自己学着飞。
话题兜兜转转又回到了他和何炅身上，他们现在依然是公认最默契的搭档。
二十年前的回忆排山倒海地席卷而来，撒贝宁再也忍不住。
“何老师是我人生中唯一一个假想敌。”
从前是，现在是，以后也会是。
何炅好像愣了一下，眼里的期待突然有点晶莹，他惊讶于撒贝宁忽然而来的正经，忙不遂拉回幽默的气氛，“你们怕是不知道，撒老师之前在金鹰节，还当众说我是电视剧男演员，还把——还把我送的筷子折断了。”
众人哈哈大笑起来，笑这段少为人知的历史故事。
撒贝宁假装轻飘飘地回应，“不是假想敌，谁和你较劲啊。”
-
变化突如其来，撒贝宁刚刚结束明侦第六季的录制，便得知新出台了政｜策.，不许再让主持人去地方台录节目了。
心里不知是什么滋味，撒贝宁的心沉下去，却又莫名的感到安定——他与何炅这一生，恐怕就该止步在这里了。
相识二十余载，也不会有更好的结局了。
何炅刚从收官宴上走下来，看着撒贝宁脸色沉下来，跑过来揽住他的肩。
“撒撒，怎么啦？”
“炅炅，我下一季，恐怕不能来录制啦。”撒贝宁尽量用轻松的口气，却忍不住观察他的反应。
何炅的笑容僵在脸上，缓缓地把目光移开。
他说，“撒撒，没事，不管你在哪我们的情谊都不会变，你不要让自己为难。”
他在期待什么呢，何炅永远都是那个何炅。
其他人下面都有其他的录制工作，提前退了场，留下撒贝宁一人和导演商讨停止续约的事情。
地上有一个钱包孤零零地躺在地上，撒贝宁左右看着没人捡，便走过去把它拾起来。
“哎撒老师，那是何老师的钱包，应该是刚才拿衣服的时候滑出来了，您要是没空还他，便放在这等他下次来取。”
何炅的钱包，这年头，他居然还在用钱包——而且好像还是他们刚认识时那个钱包。
鬼使神差地，撒贝宁打开钱包，吸在一起的磁铁扣被迫分开，“啪”的一声。
一张照片映入眼帘——是他和何炅的一张合照，应该是从那种胶卷相机洗出来的大合照上裁下来的，何炅的一只手搭在他的肩上。边角已有些泛黄，应该有很长时日。
撒贝宁整个人像落入了真空中，周遭静下来，他只听到自己的心跳声。
肯定不是这次收官宴——这照片这么旧，而且这上面的他们那么年轻。
12年——肯定是12年，那时候他们一起主持金鹰节——可是撒贝宁记得，那时候他并没有参与合照。
一个念头疯狂地涌进他的大脑，敲打着他的神经。
2004年他撒贝宁捧得桂冠，被李永好说歹说地拉过来拍照，闪光灯在前面闪着，不知谁的一只手搭在他的肩上。
撒贝宁跑得很急，跑到一半他才想起来，他应该先打电话再骑单车。
还好何炅接到电话的时候还没离开长沙，他听着撒贝宁的口气，被吓了够呛，急匆匆地赶来，看到撒贝宁好端端地站在自己面前，松了一口气后才开始疑惑。
“怎么了？”
“没什么，突然想和你走走。你能不能带我去你的高中看看？”
何炅看了他一眼，没再问下去，点点头拉着他走向另一条街。
秋天——又是秋天，撒贝宁记得，他们上次这样静静地一起走着，也是一个秋天。
他定下心神。相互惦记了二十余载，也不会有更差的结局。
“这就是我的高中，那时候这儿有个小门，我想逃课的时候——”
“何炅，我.爱.你。”
何炅不可置信地看向他，再迅速把目光移开，“你说什么？”
“我.爱.你。”
沉默，很久很久的沉默。
就在撒贝宁打算继续开口的时候，何炅看着他笑了一下，“你看，现在好多学生偷着点外卖……..”
“你不打算给我一个回应吗？”
“……回应——回应什么呢？撒贝宁，我以为你早就知道，没有回应本身就是回应。”
“我对你并没有那个意思，如果我有什么让你误解的，我可以道歉。”
“那你为什么要把这张照片裁下来，放在钱包里放了将近二十年？”
何炅诧异地看着撒贝宁手里的照片，他没空探究钱包什么时候到了他手里，忍着钝刀子割一般的心痛——他几乎马上就要低头了，他几乎马上就要承认了——可是他不能，真的不能。
“我忘记丢了。”
撒贝宁目光太过犀利，震慑地何炅不敢抬眼看。他余光瞥见他慢慢从风衣兜里把手拿出来，一寸寸，缓慢地犹如机器人的移动。
他说，“你还记得这个吗？”
何炅抬眼望去，却在望见的瞬间浑身颤抖起来——那是一张校｜园卡，卡的边缘已经被多年的摸挲磨得圆润，还有几道显眼的划痕，照片已经模糊不清，上面的字倒是完完整整保存了下来——1992级 何炅。
四目相对，电光火石间，从前的那些细节如同海浪上的泡沫，随着浪花翻涌——他们本该在那年的秋天就把彼此拥入怀中。何炅再也忍不住，扑进爱人的怀里——那是他想象了无数次的，结结实实的，以爱人之名的拥抱。撒贝宁也在颤抖，他轻轻擦拭了何炅脸上的泪痕，然后吻下去，带着这么多年无法言说的赤诚与深情。
2008年是百家争鸣的一年，学生最图新潮，那年北外的校园喇叭里，争先恐后地播放着最时髦的歌曲，
那时候的他们踩过一片金黄的树叶，伴着一首听不懂歌词的歌。
“难行日子不屑我对生命眷恋，
因有着你，跟我一起，亲爱的你。
谁人是我心里挚爱生命至尊
都也是你，真了不起，亲爱的你。”
他们跨过万水千山，终于拥｜吻在一起。
幸好，还是你，终是你。
评论(50)